【不■■就無法出去的房間】
⠀⠀⠀人（Human）在於神（God）之後，這樣的說法存在疑問。
⠀⠀⠀單純論字母的順序或許是如此，但人與神的概念是優先於字母出現，還是由字母框定出普遍理解的「人」與「神」界線，阿爾弗雷德沒有多加研究，也不打算做出定論，但如果非要討論這個話題，他認為，也可能是因「神性」出於「人性」解釋，因此「神性」的背後，仍舊為「人性」掌控。
⠀⠀⠀而如果撇除神性，構築人的表裡不外乎於意識與空間。
⠀⠀⠀簡單來說，意識即思考，空間即外在，兩者可以單獨存在也可以交互影響，在體驗與反思中構築起個體的概念。而當兩者獨立存在，不可避免會相互碰撞，即使否認「存在」的事實，使人不快的事物依舊會停留眼前。使得相較思想意識，更容易讓阿爾弗雷德感到不悅的是，所見之物存在的事實。
⠀⠀⠀比如，在他討厭事物排行榜第一名是不可名狀，第二名是人潮，而人潮發生的可能性比不可名狀出現的機率高，使他偶爾會對人多的地方產生如面對不可名狀的厭惡。
⠀⠀⠀「嘖。」阿爾弗雷德丟棄禮儀的嘖了聲。
⠀⠀⠀順帶一提，他討厭的第三名，是被迫帶著搞不清楚狀況的人一起面對不可名狀。
⠀⠀⠀鍒婚椋熼珦
⠀⠀⠀意識與空間皆可扭曲，只要多次接受認知汙染，依身體的適性也會逐漸理解不可名狀的語言。而說到語言，那是群體為了溝通發展出來的規則，一旦了解規則，也代表具有群體的適應性，這使人聯想，接受過越多次的認知汙染，自己早已不是自我認知的個體。
⠀⠀⠀字型逐漸扭曲，
涓嶁枲鈻犲氨鐒硶鍑哄幓鐨勬埧闁
⠀⠀⠀「不■■就無法出去的房間。」
⠀⠀⠀威廉有點興奮地唸出懸掛門上的告示牌，雜訊與扭曲的刻寫已轉換為威廉可以理解的文字，他因亢奮而微笑，嘴角微微抽搐，喜悅的雙眼發紅。若在平時他會懷疑，但在受了一整週世間推銷節日的想法，潛移默化認為情人間便該如此，他只來得及為從天而降的正當藉口雀躍，毫無反抗的接受外在的規則。
⠀⠀⠀阿爾弗雷德手上還抱著要帶回家的食材，牛皮紙袋被食品撐得變形，受收銀員順道塞入的廣告單突出一角，散發巧克力的甜膩氣味。無鹽奶油在冬季不用冷藏也不會融化，但沒有把需保鮮的食品立刻放進冰箱裡，被食物可能產生敗壞規則的束縛，使阿爾弗雷德渾身不自在。
⠀⠀⠀左邊是躍躍欲試的威廉，腿上是該盡快放進冰箱的食物，環繞空間是整潔又有點溫馨氣息的小房間，現實與魔幻交錯，唯一讓他有實感的，只有習慣性收在腿側的骨製槌子。
⠀⠀⠀他瞥了朝自己投以期待目光的威廉，先在心裡慶幸他依舊保有理智，不至於直接撲上來；接著勸自己放下朝威廉腦門一槌大喊「Amen！」的驅魔行動，決定發表對於規則的質疑。
⠀「越簡單的規則，越要懷疑他的準確性，以及空間定義是否與我們認知相同。」
⠀⠀他一個深呼吸，彷彿準備誦唸咒語的開口。
⠀
⠀⠀「比方說，離開的涵義為何？
⠀⠀⠀ 若目標在於離開異常現象，但門外的，是我們認知的現實嗎？
⠀⠀⠀ 異常發生的對象與範圍，作用於房間或僅侷限於門？
⠀⠀⠀ 離開指的是這個房間，還是整個異常現象？
⠀⠀⠀ 退一步說，房間的範圍僅限門內空間？
⠀⠀⠀ 如果我不認為打開房門，就屬於離開房間，會是如何？
⠀⠀⠀ 若我認知已經離開，則房間是否存在？
⠀⠀⠀ 當我認知條件完成，即代表可離開？
⠀⠀⠀ 條件判斷依據為何？
⠀⠀⠀ 我們所認知的完成，該如何進行證明？」
⠀⠀⠀他知道自己必須再快一些，空間的規則才不會蠶食兩人的心智。他本可以將質疑說得更有理論邏輯，還可以輔以佐證，但為方便威廉吸收他所提供的真實，阿爾弗雷德無視一旁他的嘀咕，繼續與規則本身辯駁。
⠀⠀⠀「⋯⋯就明明一下就好，我來用就好了。」
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀甘甜氣味的引誘對他毫無作用，外在提供的條件對他沒有吸引力，以愛為目的的節日不需質疑規則之人，待門受不了阿爾弗雷德的詭辯，最終默默敞開。
⠀⠀⠀門後的現實並不影響威廉的心情，對他而言不過是可以回去熟悉的地方，開心的把阿爾扛在肩上，一手推輪椅的帶回家享用。